摇啊摇

    最近听歌比较多。常常在看书或电影的时候，会突然想起某支歌，于是就丢开书或电影去唱片架上找来听。

    总结一下，最近听的歌，大多都是上了年纪的。年少时，向往老者的淡定睿智；年纪渐长，对于少年却反而有了羡慕。曾经一个朋友感叹，她见到年纪比她小的女孩子，就会觉得她们每一个都是那么新鲜，那么漂亮。记得当时自己对对方说，那是因为你的心已经老了。朋友听了只能苦笑。现在想想，自己也到了这个份上。

    此刻很想听张学友93年演唱会上唱的那支《李香兰》。我第一次听到这支歌，也是演唱会的版本，不过是齐豫的。

    李香兰，一个出生在中国却拥有日本血统的女孩，上世纪三十年代末“满映”的当红演员，唱红《夜来香》等曲子的名歌星，她的故事，仿佛是法斯宾德《莉莉·玛莲》的东方版本。

    她在自传《在中国的日子——李香兰：我的半生》中提到，1937年她以中国人身份无意中参加了一次抗日集会，当时没有人知道她是日本人。与会的人都要表态“假如日本军侵入北京，诸位要怎么办？”李香兰不知怎样说好，只能说“我要站在北京的城墙上！”接着，她在书中写道：“我只能这样说，双方的子弹都能打中我，我可能第一个死去。我本能地想，这是我最好的出路。”

    找来《李香兰》的各种版本听，玉置浩二、张学友、梅艳芳、关淑怡、齐豫等等等等，比较着来听，越听越是喜爱，每个歌手仿佛都唱进了自己的生命。玉置浩二的原汁原味，张学友的声音和技巧好得没话说，梅艳芳的多了哀怨与悲情，关淑怡的却又添了怨恨和不羁。最喜欢的，当然是齐豫的版本。其实只要是她唱的歌，又有几首是不喜欢的呢。

    听多了，突然就想到了生与死。前几日，看到齐秦说的一句话，意思大抵是他信仰藏密佛教，因而看淡生死，人不过就是走进又走出。齐豫随弟弟去过大漠。一直觉得，齐豫身上有一种气质是属于大漠的，有一点悠远，有一点苍凉。当年，齐秦由姐姐的一把木吉他带出道。数十年，他们姐弟俩的感情还真是好。几年前，齐秦做过一段时间电台DJ，有档节目请来姐姐一起做，齐豫的出场白很有意思，“大家好，我是齐豫，我是今天晚上DJ的姐姐。”

    每次说起齐豫，总是有些语无伦次。

    还是来说生与死吧。生命的轮回、前世和今生，最近总是对这些比较敏感。齐豫唱过一支歌——《那个叫老的人》——“每个人的故事，从自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束。”如此看透人世，但未免有些太过悲凉。相比较，倒是更喜欢歌里面的另一句歌词——

    晨中的太极，推托的游戏。

    晚上翻出Astrud Gilberto来听。音乐响起，房间里就洒满了南美洲温暖的阳光。

    晒黑的皮肤，婀娜的身姿，年轻漂亮的伊帕内玛少女，正在走来……

    伊帕内玛来的少女，成了很多爵士迷的初恋。

    提到《The Girl From Ipanema》，就不能不提到这样的几个名字：Antonio Carlos Jobim、Gilberto夫妇和Stan Getz。其实，也正是这几个人，撑开了上世纪60年代初Bossa Nova的辽阔天空。

        Stan Getz，美国爵士大师、著名的萨克斯风演奏家。1962年的他如往常一样喜欢出没在某个夜间俱乐部，抽着雪茄、啜着苏格兰酒，兴致所至地摆弄一下他的萨克斯风。如果不是美国词作家吉恩·里斯（Gene Lees）的一次南美旅行，1962年的Astrud Gilberto也正站在南美洲明媚的阳光下，和着丈夫Joao Gilberto轻松随意的吉他声，踩着慵懒的舞步。

         1962年，在南美旅行的吉恩·里斯听到《The Girl From Ipanema》在巴西的大街小巷传唱，于是他便将这支歌的曲作者Antonio Carlos Jobim和演唱者Joao Gilberto带到了美国引介给了Stan Getz。

    于是，1963年，Stan Getz和Joao Gilberto灌制了后来引发全美Bossa Nova狂潮的具有历史性意义的唱片《Getz/Gilberto》，这张唱片即使在今天看来也是无懈可击的完美。而Astrud Gilberto作为丈夫的翻译，被制作人异想天开地发掘出来，因此就有了《The Girl From Ipanema》中那个略带稚气的慵懒女声。此后，Astrud Gilberto成了最具世界知名度的巴西歌手之一。

        Astrud Gilberto的脸庞有着南美女子特有的明媚，又于热带气息之中显出优雅。当年，美国著名音乐杂志评价她的声音：以流行的观点而言，她的歌声叫人难以抗拒。

    而此刻，她的声音飘荡在我的房里，依旧难以抗拒，叫人想到暖融融的海滩，晒烫的砂石，一个小麦色肌肤的女孩在人群中摇曳生姿地轻轻摇摆。我喜欢这样的声音，温暖、明亮、安抚人心。

   《The Girl From Ipanema》后来被许多人翻唱过。翻唱作品的命运大多一样，总是难以颠覆经典，不久便如同过眼云烟。可是最近听到的一个翻唱版本却值得欣喜，来自范怡文。

    范怡文，八十年代台湾的畅销歌手，正当红的时候却突然抽身离开，在桃园开了一爿服装设计店，耐得住寂寞。投身服装设计行业多年，如今早已创立自己的品牌成为著名服装设计师的她，却又想起了曾经的歌手身份，重手笔做了张唱片《记得用力爱自己》，翻唱的《The Girl From Ipanema》就收录其中。虽说多少带了点玩票的性质，可是声音够本钱，加之心态、身份的转变，这张爵士风格的专辑似乎有种爱听不听的决绝味道。

    因为在《The Girl From Ipanema》中Astrud Gilberto是初试啼声，所以还脱不了有些稚气，甚至是不合节拍。范怡文版的则多了一点点沙哑，正是这沙哑更显味道和游刃有余婉转自若，却又因此而显出原版的随意来。所以，把这两个版本放在一起听，常常会有惊喜。

    近年来，随着小资队伍的壮大，小野丽莎逐渐走红，Bossa Nova风潮再起，连马友友也出了Bossa Nova风格的演奏专辑，诺拉·琼斯则以她洒脱平静的音乐性格又培养出了新一代的爵士拥趸。上述三者的CD，我也曾热衷过。

    可是，突然想起了谁说过的一句话：如果拿Astrud Gilberto比霍洛维茨的话，小野丽莎不过是理查德·克莱德曼。

    其实，也不必急着把谁划为阳春白雪，又把谁归入下里巴人。Bossa Nova要的不过是一种慵懒的姿态，一种摒除夸张、与人聊天般的闲散格调，无人管你是不是愿意跟着音乐一起摇摆。